Жанель Монэ: обзор «Эпохи удовольствий»

Sep 15, 2023

(Wondaland Productions/Bad Boy Records)Оставляя в стороне высококонцептуальный афрофутуризм ранних альбомов, R&B-оборотеньсмешивает афробит, регги и непринужденный соул в туманно-опьяняющий коктейль секса и вечеринок.

На протяжении более десяти лет Жанель Монэ занимала для себя нишу в качестве поставщика настолько высокого концепта R&B, что даже обложки ее альбомов сопровождались субтитрами. (Покупатели The Electric Lady 2013 года могли выбрать стандартное издание с обложкой под названием «О Синди, ее сестрах и черепе ночных избиений» или роскошную версию под названием «О Синди и сиянии глаз дракона».) Равные части. Афрофутуризм и сексуально неоднозначные образы Боуи 70-х, альбомы Монэ на сегодняшний день позиционировали ее как наполовину человека, наполовину киборга в антиутопическом будущем. И нельзя придраться к чувству приверженности Монаэ своим ролям, которое, по-видимому, распространялось и на интервью в образе персонажа. Но пластинки продавались скорее хорошо, чем впечатляюще, порождая хиты, которые медленно становились золотыми, но так и не вошли в топ-40.

Однако на ее четвертом альбоме все изменилось. Высокие концепции и афрофутуризм, похоже, ушли в окно. Вместо стилизованной иллюстрации Монэ с густой прической и костюмом, дополненной многословным подзаголовком, на обложке The Age of Pleasure изображена размытая фотография певицы топлесс под водой, плывущей между ногами людей. Его продолжительность составляет всего 31 минуту, что меньше половины продолжительности The Electric Lady или The ArchAndroid, а также его песен, интермедий и мимолетных выступлений в качестве гостя – Грейс Джонс говорит по-французски; краткие тосты от почтенной ямайской ди-джея сестры Нэнси, плавно переходящие друг в друга. И его лирический фокус резко смещается от антиутопий будущего к вечеринкам и развлечениям. Есть песни, названные в честь коктейлей с шампанским, и записи, на которых Монаэ и друзья пьют друг за друга тосты, отправляясь вечером в бар. Ей требуется 90 секунд, чтобы упомянуть японский веревочный бондаж, и это уже почти заданный тон: домашнее порно, секс втроем, требования «пощупать язык», песня, по-видимому, о дрочке, которая начинается с привлекающей внимание строчки: «Если я мог бы трахнуть меня прямо здесь, прямо сейчас, я бы это сделал».

Все это настроено на ритмы, уходящие корнями в регги и дэнсхолл, наложенные взрывами духовых инструментов Afrobeat (среди гостей также сын Фелы Кути Сын и его группа Egypt 80) и атмосферу, напоминающую непринужденный соул 70-х годов Kool & the Gang's Summer. Безумие, или Mellow Mellow Лоурелла.

Это не всегда работает. Есть что-то умное и подрывное в том, что Монаэ использует регги, чтобы восхвалять странные отношения в альбоме Lipstick Lover – в конце концов, это жанр, исторически запятнанный ужасающей гомофобией – но веселый, попсовый ритм трека опасно приближается к территории Ace of Base. Однако когда это работает, это фантастика. Champagne Shit предлагает дабби-вокальные эффекты и хитрый ритмический переход в среднетемповый хаус; Phenomenal дополнен шотом южноафриканского амапьяно. Изюминкой альбома является песня Only Have Eyes 42, которая создает окутывающую мечтательную атмосферу и заимствует припев из одноименной классики ду-вопа группы Flamingos.

Недавние профили Монаэ ясно дали понять, что вечеринки и развлечения сопровождаются серьезными вещами о самопринятии и самопознании, «активной концентрации на присутствии», переориентации своей жизни вокруг удовольствия и т. д. Если вы задайтесь вопросом, обязательно ли поп-музыке нужны серьезные оправдания для вечеринок и развлечений – учитывая, что эти вещи были в значительной степени основным направлением поп-музыки в течение последних 75 лет – что ж, для вас настал 2023 год. В любом случае, эта серьёзность иногда просачивается и в саму Эпоху Удовольствия. Прямые лирические отсылки к личному развитию уже закончились, но бывают моменты, когда вокал Монэ кажется странно жестким, как будто она играет другую роль или слишком старается. Команды, которые она отдает во время «Феноменала», звучат не столько громогласно, сколько деревянно; есть что-то мрачное в пении «Know Better» или в пении Paid in Pleasure «удовольствие, удовольствие, удовольствие». Это альбом о гедонистическом отказе, из-за которого иногда гедонистический отказ звучит как нечто сложное, что терапевт поручил вам сделать перед сеансом на следующей неделе.